La risa nerviosa 2

Cinco años antes El local no tiene nombre. Al menos no uno que esté escrito en ninguna puerta, cartel o rótulo. Para encontrarlo hay que saber qué preguntar y a quién. Valeria lo descubrió por casualidad, en un foro de internet que borró en el historial después de cada visita. Una dirección. Una hora. Una contraseña que cambiaba cada semana. Bajó las escaleras una noche de invierno, con el cuello de la chaqueta subido y las manos en los bolsillos. La puerta del sótano era de hierro oxidado. No había timbre. Solo una mirilla que se abrió al cabo de unos segundos. —¿Qué buscas? —preguntó una voz desde el otro lado. —Un sitio donde no me conozcan —respondió Valeria, repitiendo las palabras que había leído en el foro. La puerta se abrió. El interior era más amplio de lo que aparentaba desde fuera. Una sala baja, con techos abovedados y paredes de ladrillo visto. Luces tenues, rojizas, que apenas dejaban ver las caras. Una barra al fondo. Mesas bajas. Y en el centro, un espacio ...

La comisaria Valeria Sanz no cree en las coincidencias. Lleva diez años en el cuerpo. Tres de ellos en la Brigada Especial de Seguridad Interior, esa unidad que Amanecer Nacional creó para "proteger al país de amenazas internas". Un eufemismo. Valeria sabe que su trabajo es cazar a los que no se pliegan al nuevo orden. Lo sabe porque lo hace bien. Porque ha aprendido a leer entre líneas, a seguir rastros que nadie más ve, a conectar puntos que parecen no tener relación. —Mire esto, comisaria. El agente Pérez le desliza un informe por la mesa. Papel amarillento, de esos que ya nadie usa salvo para las cosas que importan. Valeria lo lee en silencio. Gasolinera de la periferia. Carretera de Alicante, salida 147. Varios testimonios de empleados: grupos de mujeres que aparecen cada cierto tiempo, intercambian vehículos en el descampado de detrás, y desaparecen sin repostar ni dirigir la palabra a nadie. —¿Algo más? —pregunta Valeria. —Los empleados dijeron que parecían...